“须知你爹爹是最富于情感的人,对于你们的爱情,十二分热烈。
“你们个个都是拿爹爹当宝贝,我是很知道的,岂有拿你们的话当耳边风的道理。
“由我留心观察看定一个人,给你们介绍,最后的决定在你们自己,我想这真是理想的婚姻制度。……
▲ 梁启超
这样的文字,是一百多年前梁启超写给孩子们家书里的句子,又炽烈,又可爱,有情趣,更生动。
几十年间他前前后后写了400多封,尤其是在1923年到1929年去世前,家书写的最多。那段时间,他的五个孩子在美国、加拿大读书,他对他们特别想念,或是夏日夜晚睡不着,或是打了几圈牌,或是和友人聚了回家,他就给孩子们写信说出他的想法,有时还会让每个人都陈述一下。
写信的时候,他的抬头会用“大宝贝思顺”、“小宝贝庄庄”,这是他最为疼爱的两个女儿,或者“那两个不甚宝贝的好乖乖”(指思成、思永),“对岸一大群孩子们”,收不到信,他就很着急,收到信,他开心得像个孩子。
一百年前的中国,尚为乱世,交通极其不便,信件往来的速度也比今天慢很多。
他说:“你们这些孩子真是养得娇,三个礼拜不接到我的信就撅嘴了,想外面留学生两三个月不接家信不算奇怪。”
他把平生思想,人生哲学,对家国大事的态度,都写在信里,没有说教,只是倾诉,我们今天读来,可以看到这样一位中国历史上百科全书式的人物,是怎样在家书里表达自己的牵挂,鼓励,建议,以及撒娇卖萌求表扬。
小世界整理了一些家书中的句子,或许对你和孩子的相处有帮助有启发,分享在这里。
事 业
总要常常保持着元气淋漓的气象
“总要常常保持着元气淋漓的气象,才有前途事业之可言。
“处忧患最是人生幸事,能使人精神振奋巴黎第十二大学好不好,梁启超家书 | 爹爹的爱情十二分热烈,志气强立。
“我常说天下事业无所谓大小,士大夫救济天下和农夫善治其十亩之田所成就一样。只要在自己责任内,尽自己力量做去,便是第一等人物。
“人生在世,常要思报社会之恩,因自己地位做得一分是一分,便人人都有事可做了。
“生当乱世,要吃得苦,才能站得住,其实何止乱世为然,一个人在物质上的享用,只要能维持着生命便够了。至于快乐与否,全不是物质上可以支配。能在困苦中求快活,才真是会打算盘哩。
小世界:他曾经送给长子梁思成这样一副对联:清水出芙蓉,天然去雕饰。白鸥没浩荡,万里谁能驯。他希望儿子做人要有一股清气,做事要有一种勇气。他孩子生活的时代,是中国的上世纪最艰辛的岁月,但是,九个孩子都很乐观,坚强,风趣,富有人情味。
孩子们常会得到他送出的奖品,基本上都是他自己写的对联,录的诗词。比如篆书的“慎独”,隶书的“居处恭执事敬与人忠”。
对教育,他特别讲方法:“一面不可以打断他的勇气,一面又不可以听他走错了路,走错了本来没有什么要紧,聪明的人会回头另走,但修养工夫未够,也许便因挫折而堕落。”
性 情
王右军给儿女信札的署名法
“你们在日本那几天,我恰在北京,在京忙得要死,号称看花,却没有看成,只有一天六点钟起身,到广惠寺去,顺便也对畿辅先哲祠的海棠、法源寺的丁香,飞一个片子,算是请安拜会。
“耶告
十一月五日
这两个字是王右军给儿女信札的署名法。
“爹爹
双十节后一日
有我写的字和余樾园写的画裱好了,寄给你们打扮打扮你们的小书房。
“没出息的小庄庄,到底还晕船没有?你们到温那天,正是十五,一路上看着新月初升直到圆时,谅来在船上不知蹭了多少次“江上何人初见月,江月何年初照人”了。我晚上在院子里徘徊,对着月想你们,也在这里唱起来,你们听见没有?
“老白鼻一天一天越得人爱,非常聪明,又非常听话,每天总逗我笑几场。他念:“两人对酌山花开,一杯一杯又一杯,我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴来。”总要我一个人和他对酌,念到第三句便躺下,念到第四句便去抱一部书当琴弹。诸如此类每天趣话多着哩。
小世界:老白鼻是他最宠爱的小儿子,梁思礼,著名航天专家。他很小的时候父亲就去世了。但是他可爱的小时候,都记录在父亲给哥哥姐姐的书信里。梁先生教三岁的孩子是这样记诵古诗的,多有意思啊。
他是个有情趣的人,春天的时候再忙也要抽时间看花,一百年前他也去法源寺看丁香花,和今天的我们并没有不同。给儿女的落款,也不会永远都是父亲,爸爸,他会用王羲之在书札中给女儿的落款,并且告诉他们出处,他还会把自己和好友的书画裱了寄给孩子们,让他们打扮自己的小书房。
他挂念在船上航行晕船的女儿巴黎第十二大学好不好,对着月亮思念女儿,江上何人初见月,江月何年初照人,被这样有同理心地牵挂,女儿有多少体己话都对父亲说不完呢。
耕 耘
我且把我的功课表写给汝看
“我的宝贝思顺:你猜我一个月以来做的什么事,我且把我的功课表写给汝看。
“吾近来心境之佳,乃无伦比,每日约以三四时见客治事,以三四时著述,馀晷则以学书(近专临帖不复摹矣),终日孜孜,而无劳倦,斯亦忧患之赐也。
“我现在每日著书多则三四干字,少则一千几百,写汉隶每天两三条屏。功课有定,不闲不忙,早睡早起,甚是安适。
“我生平最服膺曾文正两句话:莫问收获,但问耕耘。将来成就如何,现在想他则甚?着急他则甚?一面不可骄盈自慢,一面又不可怯弱自馁,尽自己能力做去,做到哪里是哪里,如此则可以无入而不自得,而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点,我盼望你们都能应用我这点精神。
小世界:他说功课有定,不闲不忙,早睡早起,甚是安适。还说,每天写汉隶两三条屏。除此之外,要写书,要上课,要演讲。
小林老师在她的养生心法里也提到:跟随自己的节奏,不急不懒,取法乎上。这不急不懒,和不闲不忙,都在告诉我们一个“定”字,每天要做的事情有定量,这大概就是最起码的完成度吧。
情 趣
你看爹爹有时还有童心呢
“庄庄,我说你“别要孩子气”,这是叫你对于正事如做功课,以及料理自己本身各事等,自己要拿主意,不要依赖人。至于做人带几分孩子气,原是好的。你看爹爹有时还有童心呢。
“大孩子、小孩子们:贺寿的电报接到了,你们猜我在哪里接到?你们猜我现在干什么?刚被医生灌了一杯蓖麻油禁止吃晚饭。活到五十四岁,儿孙满堂,过生日要挨饿,你们说可笑不可笑。
“我这封信写得最有趣,是坐在病床上用医院吃饭用的盘当桌子写的,我发明这项工具,过几天可以在病床上临帖了。
“我们全家做工的时候,便公举老白鼻监工。但这位监司是“卧治”的,不到一会工夫便在树底藤床上酣睡,我们这些工人趁着空儿都一哄而散。
“讲段笑话给你们听。有一天,我听见人说离此约十里地方钓鱼最好。我回来说给孩子们听,他们第二天一定就要去。我看见天色不好,有点沉吟,他们却已预备齐全了,牵率老夫只好同去。还没有到目的地,便下起小雨来,只好硬着头皮说“斜风细雨不须归”,哪里知道跟着便是倾盆大雨。七个人在七个驴子上,连着七个驴夫,三七二十一件动物,都变成落汤鸡,回来全身衣服绞出一大桶水。你说好笑不好笑?
小世界:其实写这些信的时候,离他去世已经没有两三年了,有一些时光是在协和医院病房里度过的。由于诊断错误,他的右肾被全部切除。可他哪像个标准的病人,说儿孙满堂了过生日还在挨饿,说可以用吃饭的盘子当桌子,可以用来临帖了,算自己的发明。他对女儿说爹爹还有童心呢,不是说说算了,他真有。
他很诙谐,让两三岁的孩子当监工,负责监督大家做工,是为“卧治”。七个人,七个驴夫,七个驴子,说这是三七二十一件动物,远在大洋彼岸的儿女们,看了也是会哈哈大笑的吧。
婚 恋
好孩子,老夫眼力不错罢
“我对于你们的婚姻,得意得了不得,我觉得我的方法好极了,由我留心观察看定一个人,给你们介绍,最后的决定在你们自己,我想这真是理想的婚姻制度。好孩子,你想希哲如何,老夫眼力不错罢。徽音又是我第二回的成功,我希望往后你弟弟妹妹们个个都如此。这是父母对于儿女最后的责任。我希望普天下的婚姻都像我们家孩子一样,唉,但也太费心力了。
“思顺宝贝:你几十年来常常给我精神上无限的安慰喜悦,这样女孩儿,真是比别人家男孩儿还得力十倍。平心而论,爱女儿哪里会不爱女婿呢。
“思成,徽因结婚后,我有两件新希望:头一件你们俩体子都不甚好,希望因生理变化作用,在将来健康上开一新纪元;第二件你们俩从前都有小孩子癖气,爱吵嘴,现在完全成人了,希望全变成大人样子,处处互相体贴,造成终身和睦安乐的基础。这两种希望,我想总能达到。
小世界:他在世的时候,看到九个孩子里老大老二成婚,而且另一半都是他认定好的,并且介绍的,两对佳偶,为此他很是得意。
尤其在好友林徽因父亲林长民遇难后,他更是多次写信给梁思成,希望能宽解林徽因,并且一力承担起了林徽因的留学费用,让两个孩子不要着急回国,学有所得再回国效力。
有时他会给在海外的孩子们统一写一封信,让大家传阅,而且信中,对每个人都会夸奖一番,对女婿周希哲、儿媳林徽因也时常夸奖。
学 业
你来做一个先登者不好吗
“思成、徽音:巴黎来的信已到了,日记固然以当日做成为最好,但所记范围切不可宽泛,最好能多作“漫画”。将来两人并着覆勘原稿,有许多遗失的印象会复活许多。能做成一部“审美的”游记也算得中国空前的著述。况且你们是蜜月游,可以把许多温馨芳洁的爱感,进溢在字里行间。
“庄庄很乖,你的法文居然赶过四哥了,将来我还要看你的历史学等赶过三哥呢。思永的字真难认识,我每看你的信,都很费神,你将来回国跟着我,非逼着你写一年九宫格不可。
“庄庄,我很想你以生物学为主科,因为它是现代最进步的自然科学,截止到今日止,中国女子还没有人学这门(男子也很少),你来做一个“先登者”不好吗?
“思永,那条路大概自玄奘以后没有单人独马走过的,这回这个冒险队,中外人连夫役合共十一人,带机关枪一架,手枪二十多枝,饶是这样还要和那边的马贼疏通好,花了不少的保镖钱才能成行,你一人赶上去万万来不得的。
小世界:他对新婚旅游中的梁思成林徽因建议,你们做成一个非常有审美意义的游记,这也是一件空前的游记呢。他对二女儿梁思庄说,考虑学一个现代最进步的自然科学吧,中国女子还没有人学这个科目的呢。
他的孩子们,学的不一定是热门专业,但是子女只要真心喜欢,他就全心支持。梁思永立志考古,他就亲自联系当时著名的考古专家们,自己掏钱,让孩子有机会参加实地考古。交通不便,战争连年,边境地区非常不安全,他很是担心孩子,再三叮嘱,那条路自唐玄奘走后再无单人独马走过,你一人赶上去万万来不得的啊。
家 庭
要学先生,须从家庭学起
“他们先生真好玩,完全像家里子弟一样了,出了书房便和他们淘气,一进书房便板着面孔。他羡慕我们的家庭到极点了,常和他的同学说要学先生,须从家庭学起,但是谈何容易。
小世界:这位先生,是当时他的几位还在国内年纪比较小的孩子们的家庭教师,他的孩子对这位先生又恭敬又亲热,每天有什么吃的,总要分给先生,先生出门海外在职学位总裁班,便替他留下。这位先生是位寒士,梦想去日本留学而不得,梁任公就写信问海外的几个孩子:请这位先生带着弟弟妹妹去东京,补习一两年考大学。问他们:这种办法你们赞成吗?四位务陈意见。
先生在梁家呆得久了,很喜欢这里的家庭氛围,他近距离观察梁任公,有饭桌上和跟前的孩子们天南地北海阔天空的趣谈,有一封封家书和远方孩子们的往来传递。他觉得很动人,他说:要学先生,先从家庭学起。
九个孩子
长女梁思顺,父亲笔下的“大宝贝思顺”,自幼爱好诗词和音乐,曾编有《艺蘅馆词选》。此书1908年初版,后多次再版,颇受读者欢迎。丈夫周希哲是马来西亚华侨,获美国哥伦比亚大学国际法博士,长期担任外交官。
长子梁思成,著名建筑学家和建筑学教育学家,著有《中国建筑史》,新中国国旗、国徽评选委员会顾问。夫人林徽因,著名建筑师、诗人,人民英雄纪念碑国徽深化方案的设计者。
次子梁思永,著名考古学家,中国野外考古奠基人,考古界公认的中国近代考古学的开拓者之一,目前学界对中国史前龙山文化的研究,仍基于梁思永半个世纪前的创见。
三子梁思忠,毕业于美国弗吉尼亚陆军学院和西点军校,在1932年的淞沪抗战中,梁思忠表现出色。1932年患腹膜炎,因贻误治疗而去世,年仅25岁。
次女梁思庄,父亲笔下的“小宝贝庄庄”,著名图书馆学家。
四子梁思达,长期从事经济学研究,曾参与科学院经济所编写《中国近代经济史》一书。
三女梁思懿,父亲给取外号“司马懿”,1941年到美国学习美国历史,知名社会活动家。
四女梁思宁,跟随姐姐梁思懿投身社会活动。
五子梁思礼,父亲喊他老白鼻,著名火箭控制系统专家,在普渡大学获学士学位,辛辛那提大学获硕士和博士学位。参加了我国多种导弹、运载火箭的控制系统研制试验。国际宇航科学院院士,中国科学院院士。
✨✨
一本好书
暑假的时候,小林老师给同学们开了假期书单,其中一本是梁启超先生的《读书指南》,梁先生文字浅显简明,不少切身的读书经验,很多同学都觉得这书好看。
也如梁任公说的,学他,谈何容易,也如他孩子的先生说的,”要学先生,先从家庭学起”。愿你和孩子在一起,总相宜。
– END –
《生命·成长》第二季正在播出,欢迎收看。
点击下方海报即可观看
最新《生命·成长》第二季完整版纪录片