瑞典斯德哥尔摩当地时间2021年10月7日13:00（北京时间19:00），瑞典学院将2021年度诺贝尔文学奖颁给了坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（ ）。
古尔纳出生于1948年，在印度洋的桑给巴尔岛()长大，但在20世纪60年代末作为难民来到英国。1963年12月从英国殖民统治下和平解放后，桑给巴尔经历了一场革命，阿比德·卡鲁米总统的政权导致了对阿拉伯裔公民的压迫和迫害，发生了屠杀。古尔纳作为受害的少数民族，在完成学业后被迫离开家庭，逃离当时刚刚成立的坦桑尼亚共和国。当时他十八岁。直到1984年，他才有可能回到桑给巴尔，在父亲去世前不久见到了他的父亲。直到最近退休之前，古尔纳一直是坎特伯雷肯特大学英语和后殖民文学教授，主要关注沃尔·索因卡(Wole )、Ngũgĩ wa ‘o和萨尔曼·拉什迪( )等作家。
古尔纳已经出版了十部小说和一些短篇小说。难民的混乱贯穿了他的创作。21岁时，他在英语的流放中开始写作，尽管斯瓦希里语是他的第一语言，但英语成了他的文学工具。他曾说过，在桑给巴尔，他几乎没有机会接触斯瓦希里语的文学作品，他最早的作品严格来说不能算作文学作品。阿拉伯和波斯诗歌，特别是《天方夜谭》，是他早期和重要的源泉，《古兰经》也是。但从莎士比亚到奈保尔(V. S. )的英语传统，成为了他作品的特色。尽管如此，必须强调的是，他有意识地打破传统，颠覆殖民视角，突出土著人口的视角。因此，他的小说《遗弃》(2005)讲述的是一段爱情故事，与他所谓的“帝国罗曼史”形成了鲜明的矛盾。在“帝国罗曼史”中，一个传统上的欧洲英雄从国外浪漫的越境中归来，故事在此基础上达到了不可避免的悲剧性结局。故事继续在非洲的土地上，实际上从来没有结束。
在他的所有作品中，都努力避免人们对更原始的前殖民时期非洲的普遍怀旧情绪。他自己的背景是印度洋上一个文化多元的岛屿，有奴隶贸易的历史，在葡萄牙、印度、阿拉伯、德国和英国等一些殖民列强的统治下遭受过各种形式的压迫，并与整个世界有贸易联系。在全球化之前，桑给巴尔是一个国际化的社会。
古尔纳的作品来自他的流亡时期，但与他离开的地方的关系有关，这意味着记忆对他作品的起源至关重要。他的处女作《离别的记忆》( of )写于1987年，讲述了一场失败的起义，将我们带到了非洲大陆。这位才华横溢的年轻主人公试图摆脱沿海地区的社会困境，希望得到内罗毕一位富有的叔叔的庇护。相反，他被羞辱了，回到了破碎的家庭，酗酒暴力的父亲和被迫卖淫的妹妹。
在1988年的第二部作品《朝圣者之路》中，探索了流亡生活的多重现实。主人公达乌德(Daud)在他的新家乡英国面临种族主义气候。在试图隐藏自己的过去之后，对一个女人的爱吸引达乌德讲述了他的故事。然后，他可以讲述自己悲惨的成长经历，以及坦桑尼亚政治动荡的创伤记忆，那场动荡迫使他逃离。小说的结尾是达乌德参观坎特伯雷大教堂，在那里他思考了过去造访此地的基督教朝圣者和他自己的英格兰之旅之间的相似之处。以前，他曾公然反抗前殖民势力所狂喜的一切，但突然间，美触手可及。这部小说塑造了一个经典朝圣的世俗版本，用历史和文学先例作为身份、记忆和亲属关系问题的对话者。
古尔纳经常允许他精心构建的叙述引出一个来之不易的洞见。第三部小说《多蒂》(1990)就是一个很好的例子。小说描写了一个移民背景的黑人妇女在1950年代充满种族歧视的英国的恶劣环境中长大；与此同时，她在英国这个她出生和成长的国家却感到漂泊无依。小说的主人公试图通过书籍和故事创造自己的空间和身份;读书给了她重塑自我的机会。尤其是名字和名字的变化在这部小说中扮演了核心角色，展现了古尔纳深深的同情心和心理上的纯熟，完全没有感伤。
他的第四部小说《天堂》(, 1994)展现了他作为一名作家的突破，它是从1990年前后到东非的一次研究之旅演变而来的。这部小说显然借鉴了约瑟夫·康拉德( )对天真的年轻英雄尤素福(Yusuf)通往黑暗之心的描绘。但它也是一个关于成长和悲伤的爱情故事，不同的世界和信仰体系发生了碰撞。我们将重新讲述《古兰经》中约瑟夫的故事，背景是对19世纪末东非殖民统治的暴力和详细描述。在《古兰经》故事的乐观结局中，约瑟夫因为信仰的力量而得到了回报，与此相反，古尔纳的优素福感到被迫放弃他所爱的女人阿米娜，加入他曾经鄙视的德国军队。这是他的特点，使读者对一个幸福的结局，或一个符合体裁的结局的期望落空。
在古尔纳对难民经历的处理中，重点是身份和自我形象，这在《赞美沉默》(1996)和《海边》(2001)中表现得尤为明显。在这两本第一人称小说中，沉默都是难民保护自己身份不受种族主义和偏见影响的策略，也是避免过去和现在发生冲突、产生失望和灾难性的自我欺骗的手段。在这两部小说的第一部中，带有偏见的叙述者选择向他的英国家庭隐藏自己的过去，并虚构了一个更适合他们共同构建的世界的生活故事。但这是一对双胞胎的沉默，因为他还向他在桑给巴尔的家人隐藏他的流亡生活，他们不知道他在英格兰有一个新家庭和一个17岁的女儿。在《海边》中，又上演了一出失望和自欺欺人的戏剧。第一部分的叙述者萨利赫是一位来自桑给巴尔的老穆斯林，他拿着以宿敌的名义伪造的签证，向英国申请庇护。当他遇到敌人的儿子，书的第二部分的叙述者拉提夫时，只是因为拉提夫碰巧被授权帮助萨利赫适应他的新祖国。在他们激烈的争吵中，萨利赫在桑给巴尔被压抑的过去在他心中浮现。尽管萨利赫努力回忆，拉提夫却竭尽全力想要忘记。这在小说中创造了一种特殊的张力，两名叙述者的选择消解了小说情节的路径和方向，也消解了叙述者的权威和自我认知。
古尔纳笔下流动的人物发现自己处于文化和大陆之间，在过去的生活和正在出现的生活之间;这是一个永远无法解决的不安全处境。在上面提到的古尔纳的第七部小说《沙漠》中，我们发现了这种间断的一个新版本。在这部小说中，一种悲剧性的激情被用来阐释被殖民的东非的巨大文化差异。长第一部分是熟练锻造。故事发生在20世纪之交，讲述了英国人马丁·皮尔斯( )如何昏倒在大街上，在当地商人的帮助下，穿过这座城市的迷宫，进入一个文化和宗教都不相同的世界。但皮尔斯会说阿拉伯语，这是他与这家人更密切接触并爱上他们的女儿瑞哈纳的先决条件之一。他让小说的后续部分围绕着半个世纪后的一个完全不同的禁忌之恋故事展开英国坎特伯雷肯特大学，古尔纳是谁？，但仍然带有挥之不去的文化障碍。
古尔纳在桑给巴尔的青年时代是这部小说的基础。几个世纪以来，这里有多种不同的语言、文化和宗教并存，但也会为争夺霸权而相互争斗。即使他的小说是在一个有趣的盎格鲁-撒克逊传统的联盟中创作的，世界主义的背景也提供了它们的独特性。对话和口语发挥着重要的作用，其中有明显的斯瓦希里语、阿拉伯语、印地语和德语元素。
2011年出版的《最后的礼物》(The Last Gift)的主题与朝圣者之路( Way)有关，书的结尾也是同样的苦涩，患病的难民阿巴斯(Abbas)去世后，留下了这本书的名字作为礼物，包括一段幸存者家庭不知道的残酷历史的录音。
在《碎石之心》(2017)中英国坎特伯雷肯特大学，古尔纳进一步发展了他的主题，即一个年轻人与邪恶和不理解的环境对抗。这部激动人心的、严谨的第一人称叙事描述了年轻的萨利姆的命运，直到结尾处可怕地揭露了一个对他保密的家庭秘密，但这对他作为一个漂泊在外的人的整个人生轨迹是决定性的。这本书的第一句话就是一个残酷的宣言:“我父亲不想要我。”标题引用了莎士比亚的戏剧《一报还一报》和第四幕第三场公爵的话:“生不如死!”O砾石心。”正是这种双重无能成为了萨利姆的命运。
古尔纳的最新小说《死后》从2020年开始，讲述了天堂的尽头。在这部作品中，故事发生在20世纪初，也就是1919年德国对东非的殖民统治结束之前。哈姆扎是一个让人想起天堂里的尤瑟夫的年轻人，他被迫站在德国一边参战，并依赖一名对他进行性剥削的军官。他在一次德国士兵的内部冲突中受伤，被留在野战医院接受治疗。但当他回到他在海边的出生地时，他既没有家人也没有朋友。历史变幻莫测的风向统治着我们，就像在《大逃亡》中一样，我们沿着情节走了好几代人，直到纳粹对东非的重新殖民计划尚未实现为止。当故事发生变化，哈姆扎的儿子伊利亚斯在德国统治下变成伊利亚斯时，古尔纳再次使用了改名。结局令人震惊，出乎意料，也令人震惊。但事实上，同样的想法在书中不断出现:如果占统治地位的意识形态——这里是种族主义——要求屈服和牺牲，那么个人就会毫无防御能力。
古尔纳对真理的执着和对简单化的厌恶是惊人的。这使他变得黯淡而不妥协，同时他以极大的同情和坚定的承诺追随个人的命运。他的小说回避了刻板的描述，打开了我们的视野，让我们看到了一个文化多元化的东非，这是世界上许多其他地方都不熟悉的。在古尔纳的文学世界里，一切都在变化——记忆、名字、身份。这可能是因为他的项目无法在任何确定的意义上完成。在他的所有作品中，都有一种受知识热情驱使的无休止的探索，如今，在《来世》中，这种探索同样突出，就像他21岁开始写作时一样。
安德斯·奥尔森
诺贝尔委员会主席
瑞典学院
（原标题《诺贝尔文学奖获得者阿卜杜勒拉扎克·古尔纳是谁？》）
坎特伯雷是英国哪个地方，【Canterbury】英国游记之宗教圣城坎特伯雷
我在英国的最后一站是坎特伯雷（），一座宗教的城市。在坎特伯雷成为英国圣城的道路上，有三块基石值得铭记。597年，传教士奥古斯汀受教皇的委派，从罗马赴英国传教。在撒克逊人的肯特王国都城——坎特伯雷站稳脚跟，成为第一位坎特伯雷大主教。从此坎特伯雷成为基督教信仰进入英格兰的桥头堡。
1170年，作为亨利二世的挚友，且被亨利二世破格提拔为坎特伯雷大主教的贝克特，奇迹般地在王权与神权之间坚定地选择了后者，站在了国王的对立面。亨利二世愤怒发声：“我的宫廷养的都是些可悲的懒汉、叛贼，没有人能帮我摆脱这个麻烦的神父吗？”于是四位骑士冲进大教堂中砍掉了贝克特的头颅。后来国王在教堂前忏悔，贝克特被尊为圣人，此后前来坎特伯雷朝圣的人络绎不绝。
1534年，风流的英王亨利八世想要离婚再娶，可是罗马教宗拒绝宣布他与凯瑟琳的婚姻无效，国王便颁布《至尊法》宣布英国国王是英国圣公会的首脑，英国所有教区由坎特伯雷大主教管理，从此脱离罗马天主教，自立国教。后来国教和天主教在英伦大地上血火交锋多次，最终奠定了统治地位，坎特伯雷大主教也就成为国教的“教宗”。
当我走进这座千年圣城，历史的烽烟早就散尽，只觉得热闹繁华。在坚固的城门和城墙的包围下，古色古香的建筑比比皆是，如今都开着各色的商店，其中不少是时髦的品牌，有着奇妙混搭的感觉。游人之多，超过想象，离开伦敦很久了，猛然看到熙熙攘攘的场面，很有些不适应。一路找不到存包的地方，我只好背着行李走，也不停留，直奔历史悠久的坎特伯雷大教堂而去。
隔着一条窄窄的小巷，就看到大教堂的院门，雕刻很繁复，门楣正中是青铜的基督雕像。耶稣伸开双手，欢迎所有的朝圣者，两旁的小天使都擎着带有族徽的盾牌。走进院门，才看到巍峨的主教堂，院子不大，塔楼太高，只能仰头观望，无法用相机拍全。不巧，正赶上大教堂维修，很多立面都搭着脚手架，有些影响观瞻。幸好教堂内部没有施工，可看的很多，值得慢慢游赏。
坎特伯雷大教堂因为累世的修建，主教堂以哥特式为主，后堂仍保留着罗马式的部分。走在高大的前庭，目光沿着巨大的石柱朝上看，塔楼的屋顶漂亮极了，如同张开层层叠叠的伞，或是铺开层层的云，宛若一条通天之路，震人心魄。中庭的唱诗班席和祭坛封闭着，无法进入，周围环绕着静穆的墓地，埋葬着许多的国王、王后和主教，但这些对于一无所知的我毫无意义，只当作艺术品去欣赏。教堂一角特别陈列着甲胄，据说是英法百年战争中的英雄黑王子留下了。一路走向后庭，还有古旧的壁画和彩色的花窗可看。
在侧面的礼拜堂中，有一处现代的雕塑，仿佛三只剑刺向大地，这里便是贝克特被残杀的地方。后堂是厚重的罗马式样，很幽暗，贝克特被葬在这里，已是圣迹。最后方的礼拜堂却是明亮的，阳光从无数的花窗透过，在地面留下斑斓的色彩。有座位可以休息，我自然要停一停，没想到彩色光芒中的游人也是一景，正好欣赏。宗教由来已久，几乎与人类有记载的历史一样长。人是有灵性的动物，这份灵性创造出神的世界，给我们自己的心灵以慰籍，在不可知的世界与人生面前，给予最有力的支撑。神不仅仅是僧侣创造的，所有的信徒都在用共同的信念构建着，这重重雕饰的大教堂，就是证明。
大教堂外的回廊原本是教士休憩、散步的地方，如今却给了游客最好的欣赏角度。教堂之外还有大主教的宅邸，不能进入，我只在门外远远地看。相比主教堂惊人敬畏的巍峨，我更喜欢回廊、庭院，喜欢贴近人心的温暖。在宗教发展的历史上，有恐怖的恫吓，有超然的隔离，有严密的义理，有奢华的炫耀，但真正最有用的，却是走进人间的关爱和施与。有人说：卖向天国的门票越来越便宜。我却不然，天国不远坎特伯雷是英国哪个地方，就在人心，是所有人了解自己内心的通途越来越宽。
走过英国，犹如学习一个历史演进的案例，可以思考的很多。我从大英博物馆之西方文明发源起笔，疑问于其为何有包举宇内的胸怀；写到坎特伯雷创立自己的国教结束，似乎有了些答案。作为孤悬大陆之外的岛国，得以相对独立地发展。工商资本的新贵族在王权与神权的交锋中把握了时机，走上前台，取得治权，把英国从捆绑在土地上的中世纪，带入到面向海洋商贸的新时代。以商人的思维去了解、开发、夺取、掌控整个世界，野心与包容，残忍与智慧，掠夺与放弃，看上去矛盾重重莫衷一是的做法，其实都统一在现实利益这唯一的准绳之下。这就是英国，一个有着美丽田园与多元城市的国度，一个商与法高于皇权的国度国外在职学位班，一个背负着历史光辉的国度，一个渐进式改良前进的国度。
一些英国自助旅行的小Tips
1. 伦敦的6月最值得一游。
2. 伦敦应该是世界上最多元的城市，买一张伦敦地铁牡蛎卡（莎士比亚说：“谁拥有牡蛎，谁就拥有世界”）就可以拥有整个伦敦。
3. 来伦敦，不看戏剧可不行，逛一逛西区，看一出音乐剧，泡一个小酒吧，远远看看从歌剧院散场出来的华服丽影，这样的夜晚不会虚度。
4. 如果说伦敦一定要去的地方，我觉得是三个：清晨的海德公园，日暮的泰晤士河，还有丰富博大的大英博物馆。
5. 英国就是个乡村，最美的乡村在科茨沃尔德，每一个小镇都不大，却值得多走几个，更重要的是走出村镇，走向田野，更是漂亮。
6. 英国人爱徒步，遍布全国的步道上有意想不到的好风景。湖区、高地、海岸都是徒步旅行的好地方，如果只是坐在车上，就会不断错过，而且是一错再错。
7. 提前买好火车票，有很大的折扣，对于自助旅行的我，火车意味着方便和节省。注意周日不要太计较时间，这一天任何晚点都情有可原。
8. 住宿选择B&B（民宿客栈），即便是城市也有的坎特伯雷是英国哪个地方，【Canterbury】英国游记之宗教圣城坎特伯雷，比宾馆要亲切很多。许多主人都会赠送附近的散步地图，会指明不容错过的景点和美食。
9. 都说英国没什么可吃的，我却不这么认为，原味的牛排只用一点盐调味足够了。除了“英国国菜”炸鱼薯条，千万别错过英式早餐，一定能填饱肚子。
10. 走一段就停一停，喝杯茶吧，不一定要等到下午的。
